Вернувшись из Англии в родную деревню, мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Местные жители встречают его настороженно, будто знают что-то, чего он сам не помнит.
Постепенно герой замечает странности — шепот за спиной, странные символы на стенах сараев. Оказывается, за тишиной и улыбками скрывается древний языческий ритуал, а его собственное детство хранит куда больше тайн, чем он думал.