Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит взаимопонимание – мать с женой дружат, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая симпатия. Колосков ценит комфорт и личные границы, искренне веря, что сохраняет достоинство и разумный баланс.
Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно осознается – за аккуратными рамками скрывается лишь пустота. Иллюзия контроля рассыпается, оставляя нестерпимое чувство одиночества.